信仰隨移墾與時代的變遷。
民間想像的地府是一套擬人間的官僚體系：東嶽大帝如行政首長、十殿閻羅是分庭法官、城隍是地方官、土地公是村里長。人死後逐級報到、過審、發配，流程嚴謹如衙門公文。
《玉曆寶鈔》是宋代以降流通最廣的勸善書，把十殿審判畫成圖、配上各殿地獄刑罰，奠定漢人地獄想像的標準視覺。廟宇地獄圖壁畫、十八層地獄主題館，源頭多在這本書。
無人奉祀的孤魂會成為作祟的「好兄弟」，收埋祭祀則轉化為「有應公」。台灣移墾史的高死亡率催生了獨特的陰廟系統——萬應公廟、大眾廟、姑娘廟，是恐懼轉化為慈悲的建築。